2月21日早上，剛剛下了一場小雪的內蒙古自治區烏蘭浩特市異常寒冷。和平街郵政支局局長閻冬匆忙走進廳堂，用最快的速度組織晨會，把一天的工作安排妥當后，立即致電興安盟郵政分公司營業局副經理王虎。
電話里，閻冬告訴王虎，一位名叫劉玉龍的客戶繼承父親留下的喪葬費，急需辦理郵政儲蓄卡。但由于他高位截癱，提出要上門辦理業務。電話中，閻冬請示可以不可以在確保工作人員安全的前提下，提供上門服務。“我和你們一起去！”王虎說。
仔細做好安全防護后，王虎、閻冬與柜員于皓前往愛心老年護理所，為劉玉龍辦理業務。雖然，這里是老年護理所，但這位急需郵政上門服務的特殊客戶只有29歲。“等下咱們要服務的這位客戶因為身體原因，吃喝拉撒都在床上，個人衛生情況難免會比較差。”王虎邊開車邊提醒說，“閻冬，你是年輕女同志，要克服一下。我再強調一下，這位特殊的客戶目前健康狀況不穩定，心理比較脆弱，我們一定要熱情服務。”“放心，我們一定服務好！”閻冬堅定地說。
走進愛心老年護理所不足50平方米的護理大廳，刺鼻的氣味撲面而來。在劉玉龍堂姐的指引下，王虎三人走到一個病床前，對客戶進行確認。“請問，你是劉玉龍嗎？”閻冬壓低聲音輕輕地問。“他已經不能說話了，也不能寫字，任何事情都需要別人照顧。”劉玉龍的堂姐眼含淚花，大家都陷入了沉默。王虎示意閻冬和于皓盡快利用移動展業機，為劉玉龍辦卡。他們業務嫻熟、動作麻利，很快就完成了移動展業機上的操作。然而，一個難題出現了——拍照。劉玉龍病情嚴重，即便是有人攙扶，也無法坐起來。“于皓，你把頭和客戶挨近點兒，蹲在地上，仰起頭。”王虎拿著PAD，盡量舉高，給他們拍照。“請你眨一眨眼睛，對，再眨一眨……”閻冬在旁邊輕聲提醒。忙活了10多分鐘，王虎和于皓終于完成了最后一道拍照程序。“太感謝你們了……”劉玉龍的堂姐終于忍不住，流下眼淚。
“我們走了，你安心養病，祝愿你早日康復！”王虎站到床頭，俯下身子鼓勵劉玉龍。劉玉龍艱難地睜開眼睛，喉結動了動，模糊地發出了“謝謝”二字的聲音。
返回支局的路上，大家都沉默著。這時，閻冬的手機響了，她打開免提輕聲說：“你好。”電話那頭靜默了幾秒鐘，傳來了輕輕的抽泣聲：“我是劉玉龍的堂姐，剛才你們一直耐心地忙前忙后為我弟弟辦卡，我只想真心地對你們說一聲謝謝，郵政員工真好！”□包強